Mes livres me font peur...

 



Ils me tournent le dos, peut-être s’offrent-ils à moi ? 

Je me sens assez impuissant devant leur nombre, leur immobilité, la densité de ce qu’ils contiennent. Submersion. Et puis ils me culpabilisent. Ce travail immense, qu’une foule d'immortels, ou de presque inconnus, a produit pour construire des idées et les concrétiser à travers mots, lignes, pages, et les offrir ainsi à des inconnus à venir, sous la forme de cet objet parfait qu’est un livre. Fermé, immobile pendant des années, voir des siècles... Les mots soigneusement alignés sur la succession de pages, que de moins en moins de regards ne tournent. Il y a là quelque chose de tragique. L’indifférence en réponse à ce don de soi de l’écrivain qui croit, ou espère, qu’il va pénétrer dans une conscience anonyme et qui ne pense pas que son travail va très vite être entreposé pour toujours peut-être dans un cimetière monumental, que l’on appelle bibliothèque. Encouragé parfois par trop de remords, je saisis l'un de ces livres au hasard parmi les autres, serrés entre eux pour tenir debout et ne pas perdre la face. Je l’ouvre comme je lancerais un coup de dés et en lis quelques lignes, ranimant la musique des mots, rejoignant un instant le moment où cette pensée est née, croisant une respiration d'un autre temps, je rends un peu de vie à l’immobilité sépulcrale.

 

Commentaires

Domino a dit…
Première fois que je me livre à cet exercice .. Qui eût cru qu'un jour je partagerai un blog ... C'est parce que c'est Michel!

Oui, tous ces livres entreposés, serrés les uns contre les autres dans une bibliothèque.. Une bonne raison de se tenir chaud: reliques, traces de ce qui ne se consulte plus, ne se pratique plus, ne se pense plus comme avant...

Papier contre toile? Quel en sera l'avenir ?
Trame du papier, sa "palpabilité" , son vrai sens, opposé aux feux-follets insaisissables- et assassins- du net..
Ma génération, milieu du 20°, parie toujours papier

La suite, ce sera quoi ?
dimanche, 17 décembre, 2023
Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Une fable qui n’en est pas une.

Image
Le poste de télévision est devenu, à force d’habitudes, un objet familier qui vit presque de façon autonome au sein de la famille. Ainsi, il est allumé et le reste dans bien des familles, aussitôt le lever jusqu’à tard dans la nuit, lorsque le dernier debout finit par rendre la nuit à la demeure. Nous ne faisons plus guère attention à sa présence pourtant active et généreuse dans sa production de sensations, plus ou moins conscientes. Elle est inscrite dans l'espace vital comme un être supplémentaire vivant au sein de la famille. À la fois, père, mère ou frère, ou sœur. À la fois, ami ou ennemi, inconnu ou familier, voisin ou étranger... Cet être à la présence permanente, change sans que nous en ayons tout à fait conscience, instantanément d’état et de propos, d’où une certaine violence dans les effets qu’il produit. Nous ne l’écoutons, ou ne le regardons, que d’un œil et une oreille qui semblent le plus souvent distraits, mais qui savent choisir, menés par un cerveau assez badaud,...
Lire la suite

Lorsque l'on a le choix...

Image
Lorsque l'on a la chance d'avoir le choix, on fabrique au file des jours, des nuances, des marches à gravir. Nous sommes nés dans une société, où nous avons beaucoup de choix proposés à chacun de nos actes, de nos interrogations, ou de nos sentiments. Ailleurs la vie est plus simple, faute de choix. Il n'est pas question de dire : "je n’aime pas", devant un plat proposé. Trop faim, pas d’autre issue que de manger ce qui est devant soi, rien à espérer d’autre. Pourtant, même dans ces minimums il reste une notion de satisfaction plus ou moins atteinte, un plaisir ressenti, une douleur apaisée. Nous autres enfants des pays riches, nous ne pouvons que difficilement imaginer cette faim persistante qui habite les estomacs de nos contemporains du sud. Chaque pas que nous faisons du matin jusqu'au soir de nos jours est un choix, celui d'avancer un pied avant l'autre, le pied gauche ou le pied droit d'abord ?... Ces extrêmes minimums, à cause de la rareté ...
Lire la suite

Le goût de l'amer...

Image
Marche arrière vers quelques instants choisis. C'était au temps d'une parenthèse parisienne, je prenais le métro le matin comme des millions de Parisiens, pour me rendre au seuil d'une journée de travail. Cela m'avait inspiré ces lignes au goût amer, mais attachant... Paris le matin. Un jour de pluie. À force de vie commune, j’ai fini par aimer cette odeur âcre qui m’attaque la gorge et me donne instantanément une légère nausée, lorsque je franchis les premières marches plongeantes de l’escalier roulant du métro. J’ai appris, au fil de jours semblables, à aimer ce dégoût attachant qui me rejoignait chaque matin sur le parcours de mon arrachement vers le travail. Un abîme s’ouvre devant moi, tandis qu’un grondement familier vient à ma rencontre, à mesure que je m’enfonce dans les profondeurs. Les dos qui me précèdent sont tous un peu voûtés, comme s’ils se partageaient sans se le dire le poids d’une journée qui commence, la promesse d’une fatigue lourde à porter. L’ode...
Lire la suite

Vœux 2010

Image
2010 Dire que les 365 jours de cette année défunte furent extraordinaires, serait mensonge et peu crédible. Chacun a courbé le dos, pour certain le pire est passé sur les côtés et les a épargnés, pour beaucoup ils ont été frappés. Derrière une catastrophe, si l'on est encore vivant, il y a toujours une grande bouffée d'espoir qui remet une couche de sourire sur les visages, alors que non loin de là, les ruines sont encore fumantes. Ainsi est faite notre nature animale, programmée pour survivre, s'adapter et transmettre la vie. Nous sommes acteurs parmi les acteurs de cette nature qui souffre aussi et se défend contre les ennemis invisibles qui la harcèlent. L'avenir est difficile à imaginer, chacun se réfugie dans une consommation du présent quelque peu boulimique. Il est vrai que regarder un peu plus loin peut faire peur. Il faudra du courage pour affronter les révolutions inévitables à venir. Pourtant, les choses ont l'apparence d'u...
Lire la suite

Un jour, lointain...

Image
Un jour, on réapprendra la Vie. Celle qui commence par une rencontre fragile entre deux êtres, un homme, une femme. Celle qui commence par un long regard posé sur l’autre. Une vie qui ne dit rien, avant d’oser penser : « je t’aime » .
Lire la suite

Fausses réalités... Pensée du jour.

Image
Lorsque sur notre poste de télévision, on est amené à contempler, un peu ensommeillé par une journée chaude d'été, un personnage quelque qu'il soit, nous déclarant la plus effarante des révélations, aussi bien que la plus banale des certitudes, ne prenons pas cela pour une réalité « sans colorants ou conservateurs ». Car ici, il n'y a pas d'étiquette sur l'écran pour prévenir le consommateur des risques mesurés de la pollution de ce qu'il regarde! N'oublions jamais que face à ce personnage qui nous interpelle et nous regarde peut-être même dans les yeux, il y a au minimum : un cameraman, un preneur de son, un journaliste, peut-être un éclairagiste, peut-être un réalisateur, peut-être une scripte , peut-être un assistant, probablement de nombreux badauds etc Ce qui semble un désert dans le « champ » de notre interlocuteur est une foule silencieuse dans le « contre champ » qui lui fait face. Il y a donc une influence psychologique inévitable sur ...
Lire la suite