L’ANTIDOTE

Qu’écrire ? Que raconter qui me touche assez pour que je le partage avec des inconnus ? Moi, je n’existe pas dans la mémoire collective. Je n’ai pas assassiné, je ne suis pas journaliste, je n’ai pas épousé une richissime américaine, je ne suis pas acteur de cinéma. Je suis l’un de ces milliards d’individus qui piétinent le monde d’aujourd’hui. Inconnu, je ne peux intéresser que si je provoque, je choque, ou j’aide à vivre. Difficiles limites d’un improbable intérêt. Une histoire touchante, des êtres rares, une réalité qui s’égare imperceptiblement dans l’irréel. Surprendre, entraîner le lecteur malgré lui, là où il ne pensait pas aller. Mais si l’inconscient du lecteur est la cible la plus intéressante, il faut bien s’adresser à sa conscience pour que son corps l’entraîne jusqu’au reposoir où l’objet livre se fait tentant au point de valoir une dépense, aussi éphémère et luxueuse de nos jours, que le temps que l’on va donner à la lecture d’un roman. Poésie, lumière, mais sans trop, c’...

Qui peut savoir ce que nous endurons dans ces crises passionnantes que sont les tournages en direct. Nous aimons cette parenté vertigineuse avec le théâtre, cette idée un peu simpliste d’un rideau qui se lève sur une pièce dont nous ne connaîtrions que très mal le texte et qu’il nous faudrait poursuivre coûte que coûte jusqu’à l’autre rideau, final celui-là. Tomber dans un gouffre sans fond en se faisant le moins de mal possible. Il y a du cauchemar dans ces chutes tourbillonnantes et nous serions de simple malades pervers s’il n’y avait que cela. Mais il y a heureusement aussi du rêve. Le rêve que nous avons fait au travers d’une longue préparation, où nous avons imaginé jour après jour les images que nous tentons de rejoindre à l’instant du direct. Rejoindre ou créer. Donner vie. Ne pas trahir ce que nous avions fait entrevoir aux autres, à nos compagnons de voyage. Atteindre, approcher. Nous n’atteindrons hélas jamais, il faudrait pour cela que nous nous contentions de peu. Notre fo...